
1. «Видимо, никому из нас не сделаться памятником»:
реминисценции из пушкинских стихотворений о поэте и
поэзии у Бродского 

Мотив предназначения поэта и места поэзии в мире у Бродского
облечен в словесные формулы, восходящие к текстам Пушкина
Функции цитат из пушкинских текстов различны, порой
противоположны исконным. В 1960-е — начале 1970-х гг. Бродский
следует романтическому мифу о гонимом поэте, избранном к высокой
и жертвенной участи, в поэзии второй половины 1970-х — 1990-е гг.
романтическая модель отвергается. Но и в ранней, и в поздней поэзии
сходно трансформируется образ памятника — величественного
монумента поэзии, восходящий к горациевской оде «К Мельпомене» и
к пушкинскому «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»[351].

Первоначально Бродский ищет в пушкинских стихах о поэте и
поэзии свидетельства неизбежной гибели, обреченности каждого
истинного стихотворца[352]. Этот мотив декларирован в завершении
стихотворения «Конец прекрасной эпохи» (1969):

Для последней строки, эх, не вырвать у птицы пера.
Неповинной главе всех и дел-то, что ждать топора
да зеленого лавра.

(II; 162)

«Зеленый лавр» напоминает о совете музе в пушкинском «Я
памятник себе воздвиг нерукотворный…»:

Веленью божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца…

(III; 340)

При сходстве на уровне означающих, создающем иллюзию
синонимии (зеленый лавр как синоним венца), означаемые у этих слов



и выражений различны. Пушкин обозначает словом «венец» лавровый
венок — знак славы поэта, который в русской поэзии 1810–1830-х гг.
чаще всего именовался именно «венком»[353]. Выбор автором
стихотворения «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»
означающего «венец» не случаен: в пушкинском тексте поэту
приписывается атрибут «царственности» (его мысленный памятник
«вознесся выше <…> главою непокорной / Александрийского столпа»
[III; 340] — колонны — памятника императору Александру I[354]).
Таким образом, «венец», означая «лавровый венок»[355], наделен
коннотациями «царский венец».

Отказ от венка/венца у Пушкина — это отвержение жажды к
славе, жест, демонстрирующий независимость: пушкинский поэт
представлен, в отличие от горациевского, хранителем и ценителем
личной свободы — высшей ценности бытия. В отличие от пушкинской
музы, поэту Бродского лавровый венок обеспечен — вместе с плахой.
Но «зеленый лавр» — выражение многозначное, обозначающее не
только «венок», но и «венец». «Зеленый лавр» — награда поэту
Бродского за стихи, оплаченные ценою смерти; но, поставленное в
один семантический ряд с «топором», это выражение указывает также
и на венец как знак мученичества (венец мученический) и на его
первообраз — терновый венец Христа[356]. Выражение «зеленый лавр»
восходит не только к Горацию и Пушкину, но и к лермонтовскому
стихотворению «Смерть Поэта», в котором венец совмещает признаки
венка (в обманчивом внешнем виде) и венца (по своей сути):

И прежний сняв венок — они венец терновый,
          Увитый лаврами, надели на него:
                    Но иглы тайные сурово
                    Язвили славное чело…[357]

(I, 257)

Под пером Бродского пушкинские строки о долгой славе поэта в
поколениях превращаются в стихи о неизбежной гибели[358].

«Топор» палача из стихотворения «Конец прекрасной эпохи» —
такое же орудие казни, как «секира палача», пасть от удара которой



суждено поэту, герою другого пушкинского стихотворения — «Андрей
Шенье»:

Подъялась вновь усталая секира
И жертву новую зовет.
Певец готов: задумчивая лира
В последний раз ему поет.

(II; 231)

Образ лаврового венца, вызывающий ассоциации с югом, с
солнечным миром античности, у Бродского соединен с зимой и снегом:
венец поэта — «лавровый заснеженный венец»:

Хвала развязке. Занавес. Конец.
Конец. Разъезд. Галантность провожатых
у светлых лестниц, к зеркалам прижатых,
и лавровый заснеженный венец.

(«Приходит март. Я сызнова служу», 1961 [I; 55])

Концовка стихотворения Бродского может быть истолкована как
эвфемистическое описание ареста (провожатые кем-то прижаты к
зеркалам). Но она также проецируется и на финальную сцену комедии
А. С. Грибоедова «Горе от ума», и на описание Онегина в первой главе
пушкинского романа в стихах (снегом, «морозной пылью серебрится /
Его бобровый воротник» (V; 13]). Сцена разъезда также восходит к
«Евгению Онегину» (Онегин, покидающий театр, — гл. 1, строфа 16).
Но кроме того, текст Бродского соотнесен со стихотворением
Мандельштама «Летают валькирии, поют смычки»[359],
представляющим собой инвариант грибоедовского и пушкинского
сочинений:

Летают валькирии, поют смычки.
Громоздкая опера к концу идет.
С тяжелыми шубами гайдуки



На мраморных лестницах ждут господ.

Уж занавес наглухо упасть готов;
Еще рукоплещет в райке глупец,
Извозчики пляшут вокруг костров.
Карету такого-то! Разъезд. Конец[360].

Стихотворение Мандельштама воплощает «тему конца русского
символизма»[361], стихотворение Бродского — тему конца высокого
искусства вообще. Знаком интертекстуальной преемственности по
отношению к поэтической традиции избран лавровый венец.

Бродского 1960-х — начала 1970-х гг. привлекает к себе прежде
всего Пушкин, разочарованный в ценностях бытия, Пушкин —
изгнанник, узник и певец свободы. В стихотворении «Перед
памятником А. С. Пушкину в Одессе» (1969–1970?) уподобление героя
автору стихотворения «К морю» откровенно прямолинейно:

И ощутил я, как сапог — дресва,
как марширующий раз-два,
тоску родства.

Поди, и он
здесь ждал того, чего нельзя не ждать
от жизни: воли. Эту благодать,
волнам доступную, бог русских нив
сокрыл от нас, всем прочим осенив,
зане — ревнив.
<…>
Наш нежный Юг,
где сердце сбрасывало прежде вьюк,
есть инструмент державы, главный звук
чей в мироздании — не сорок сороков,
рассчитанный на череду веков,
но лязг оков.

И отлит был



из их отходов тот, кто не уплыл,
тот, чей, давясь, проговорил
«Прощай, свободная стихия» рот,
чтоб раствориться навсегда в тюрьме широт,
где нет ворот.

Нет в нашем языке грустней строки
отчаянней и больше вопреки
себе написанной, и после от руки
сто лет копируемой. Так набегает на
пляж в Ланжероне за волной волна,
земле верна.

(IV [1]; 8–9)

Герой Бродского как бы упрекает Пушкина за верность «земле»,
за отказ от романтического побега за далекой свободой; он ощущает в
прощании поэта с морем — символом воли — мучительнейшее,
физически явственное насилие над самим собой. Пушкин Бродского
произносит слова прощания, «давясь». Между тем в пушкинском «К
морю» выбор поэта, не внявшего призывам моря и оставшегося,
очарованного «могучей страстью», на земле, не безнадежно трагичен.
Для пушкинского героя бегство невозможно и ненужно:

О чем жалеть? Куда бы ныне
Я путь беспечный устремил?
<…>
Мир опустел… Теперь куда же
Меня б ты вынес, океан?
Судьба людей повсюду та же:
Где капля блага, там на страже
Уж просвещенье иль тиран.

(II; 181)



Пушкинский герой, оставшийся «у берегов», верен памяти о море
и не винит себя в измене «свободной стихии»:

Прощай же, море! Не забуду
Твоей торжественной красы
И долго, долго слышать буду
Твой гул в вечерние часы.

В леса, в пустыни молчаливы
Перенесу, тобою полн,
Твои скалы, твои заливы,
И блеск, и тень, и говор волн.

(II; 181)

«Прощаясь с морем, Пушкин прощался с югом, со всеми
впечатлениями последних лет, со всеми поэтическими замыслами,
родившимися на юге, с завершенным периодом жизни, со своей
поэтической молодостью, с романтизмом» — писал о стихотворении
«К морю» Б. В. Томашевский[362]. Для пушкинского героя жизнь не
закончена; для героя Бродского возможно лишь тягостное
существование. Пушкинский герой — уроженец берега, сын земли;
герой Бродского — житель моря, выброшенный на берег: он
сравнивает себя с рыбой. А волны, символизирующие у Пушкина (не
только в этом стихотворении, но и, например, в стихотворении «Кто,
волны, вас остановил…») свободу, в тексте Бродского ассоциируются с
противоположным началом — с монотонной повторяемостью и
«верностью земле»[363].

«Превращение» поэта в статую трактовано в стихотворении
«Перед памятником А. С. Пушкину в Одессе» как лишение свободы:
памятник «отлит» из «отходов» металла, пошедшего на оковы.
Воображаемому грандиозному памятнику из пушкинского «Я
памятник себе воздвиг нерукотворный…» Бродский
противопоставляет реальный памятник Пушкину, но он символизирует
не почитание поэта «народом», а насилие над стихотворцем.



Упоминание о звоне кандалов в стихотворении «Перед
памятником А. С. Пушкину в Одессе» соотносится со строками
Пушкина «Как раз тебя запрут, / Посадят на цепь дурака» («Не дай мне
Бог сойти с ума» [III; 249]). Пушкинскому романтическому мотиву
безумия поэта, прозревающему высшие тайны и отторгнутого и
мучимого людьми, Бродский придает новый, глубоко личностный
смысл. Канонизированный литературный мотив становится у
Бродского средством самоописания «Я» и приобретает
биографическую достоверность. Так «литература» становится
«жизнью», а единичное событие запечатлевается в «вечной» словесной
формуле. Строки из стихотворения Пушкина «Не дай мне Бог сойти с
ума» — может быть, самого «темного» из произведений поэта:

Да вот беда: сойти с ума,
<…>
Как раз тебя запрут,
Посадят на цепь дурака
И сквозь решетку, как зверька,
Дразнить тебя придут —

(III; 249)

превратились у Бродского в свидетельство о собственной судьбе
— о судьбе узника. Романтический флер, обволакивающий образы у
Пушкина, сорван: в тюрьме не безумец, а здравомыслящий человек, и
травят его наяву — «Я входил вместо дикого зверя в клетку, / выжигал
свой срок и кликуху гвоздем в бараке…» (1980 [III; 7]).

Цитируется в стихотворении «Перед памятником А. С. Пушкину в
Одессе» и пушкинское «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…»:
«И он, видать, / здесь ждал того, чего нельзя не ждать / от жизни: юли.
Эту благодать, / волнам доступную, бог русских нив / сокрыл от нас,
всем прочим осенив, / зане — ревнив» (IV (1); 8). Двум
противоположным и нераздельным ценностям Пушкина — покою и
воле — Бродский противопоставляет одну только юлю — свободу[364].

Реминисценции из пушкинского «…Вновь я посетил…» —
стилистические формулы для описания судьбы поэта-изгнанника в



стихотворении Бродского «1972 год» (1972). Стихотворение посвящено
вынужденной разлуке поэта с родиной, отъезд уподоблен дантовскому
переходу в загробный мир. Изгнание описано как возмездие за
служение «речи родной, словесности».

Приход в потусторонний мир у Бродского, однако, не только
поэтический образ, навеянный «Божественной комедией»
флорентийского изгнанника. Мысли о смерти неизменно посещают
героя Бродского:

Старение! Здравствуй, мое старение!
<…>
<…> Речь о саване
еще не вдет. Но уже те самые,
кто тебя вынесет, входят в двери.

(II; 290)

Стихотворение, написанное Бродским в возрасте тридцати двух
лет, напоминает не только о Данте, оказавшемся в Аду, Чистилище и
Раю, «земную жизнь пройдя до середины». Напоминает оно и о
Пушкине, который, подойдя к тридцатилетнему рубежу и перейдя его,
обратился к мыслям о грядущей кончине: в стихотворениях «Брожу ли
я вдоль улиц шумных…», «Элегия» («Безумных лет угасшее
веселье…»), «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит…», «…Вновь
я посетил…». И вправду в тексте Бродского есть реминисценция из
«…Вновь я посетил…»:

Здравствуй, младое и незнакомое
племя! Жужжащее, как насекомое,
время нашло, наконец, искомое
лакомство в твердом моем затылке.
В мыслях разброд и разгром на темени.
Точно царица — Ивана в тереме,
чую дыхание смертной темени
фибрами всеми и жмусь к подстилке.



(II; 290)

В пушкинском тексте нет трагических мотивов, а об изгнании
вспоминается как о событии давнем и уже не вызывающем горечи.
Герой Пушкина — это прежде всего человек, размышляющий о
неизбежной смене поколений. Герой Бродского — именно поэт,
дорого заплативший за свой дар. Бродский подчиняет самоописание
романтическому канону — ибо в его случае поэтическая мифология
совпала с жизнью.

«Было бы упрощением связывать постоянную для
Бродского тему ухода, исчезновения автора из „пейзажа“,
вытеснения его окружающим пространством только с
биографическими обстоятельствами: преследованиями на
родине, ссылкой, изгнанием, эмиграцией. Поэтическое
изгнанничество предшествовало биографическому, и
биография как бы заняла место, уже приготовленное для нее
поэзией. Но то, что без биографии было бы литературным
общим местом, то есть и начиналось бы и кончалось в
рамках текста, „благодаря“ реальности переживаний,
„вырвалось“ за пределы страницы стихов, заполнив
пространство „автор — текст — читатель“. Только в этих
условиях автор трагических стихов превращается в
трагическую личность»[365].

В «1972 годе» тотально отчуждение «Я» от других. У Пушкина
«младое и незнакомое племя» — семья разросшихся молодых
деревьев; лирический герой приветствует их «поздний возраст» (III;
315), пусть и не он сам, а лишь его внук увидит эти деревья взрослыми
и могучими. Смерть осознана как неизбежный закон жизни и принята.

Иное у Бродского — «племя младое и незнакомое» у него —
младшее поколение, будущие могильщики (в буквальном смысле
слова) поэта; незнакомые не только потому, что моложе, но и потому,
что они — иностранцы, жители тех земель, где отныне поселился
изгнанник[366]. Пушкинским метафорам в тексте Бродского возвращен
исконный, предметный смысл. Пушкин пишет о возвращении в
родные места, в Михайловское, которое было для него не только



«мраком заточенья», но и поэтическим «приютом». Бродский говорит
об изгнании, о впервые увиденной «незнакомой местности» (II; 292).
Здесь его герою суждено умереть, «теряя / волосы, зубы, глаголы,
суффиксы» (II; 292). Пока что, в «1972 годе», он роняет цитаты — из
«…Вновь я посетил…», из «Слова о полку Игореве», из «Доктрины»
Г. Гейне[367]… Из Евангелия от Луки:

Все, что творил я, творил не ради я
славы в эпоху кино и радио,
а ради речи родной, словесности.
За каковое раченье-жречество
(сказано ж доктору: сам пусть лечится)
чаши лишившись в пиру Отечества,
ныне стою в незнакомой местности.

(II; 292)

Слова о «докторе» — прозрачная аллюзия на речение Христа из
Евангелия от Луки (гл. 4, ст. 23): «Он сказал им: конечно, вы скажете
Мне присловие: врач! исцели Самого себя; сделай и здесь, в Твоем
отечестве, то, что, мы слышали, было в Капернауме».

Бродский уподобляет себя Христу. Скрытое уподобление «Я»
Богу есть и в других стихотворениях, например в «Рождественской
звезде» (1987): одиночество в бытии, отчужденность от людей
заставляют Бродского сравнить свое место в бытии с земной жизнью
Богочеловека. В рождественском стихотворении 1991 г. «Presepio» (ит.
«Ясли») «Ты» — одновременно и лирический герой, и Бог-сын.

Но у евангельской цитаты в «1972 годе» есть и другой смысл. Она
окружена аллюзиями на пушкинскую поэзию. Именование
стихотворства «жречеством» ведет к стихотворениям Пушкина «Поэт
и толпа» и «Поэту», в которых служитель Муз и Аполлона наделен
чертами языческого священнослужителя — жреца[368]. И слово
«доктор», может быть, также указывает на Пушкина. В статье Льва
Шестова «А. С. Пушкин» русский поэт сравнивается с врачевателем:
его поэзия — «это победа врача — над больным и его болезнью. И где
тот больной, который не благословит своего исцелителя, нашего



гениального поэта — Пушкина?»[369]. Лев Шестов — один из наиболее
близких Бродскому философов; об этом поэт говорил неоднократно.
Но не содержится ли в «1972 годе» скрытый спор не только с
Пушкиным (жизнь поэта для Бродского — изгнание и одиночество, а
смерть страшна, и ее не заклясть стихами), но и с Львом Шестовым
(исцелителя нет, и ни Христос, ни поэт — Пушкин — не уврачуют
душевных язв)?

Описывая свою судьбу изгнанника, Бродский прибегает к
реминисценции из мандельштамовского стихотворения «За гремучую
доблесть грядущих веков…», ставшего как бы предсказанием
трагической судьбы автора. Строка Бродского «чаши лишившись в
пиру Отечества» (II; 292) — точная цитата мандельштамовского стиха
«Я лишился и чаши на пире отцов»[370]. Мандельштамовский текст,
как и «1972 год» Бродского, соотнесен с пушкинским «…Вновь я
посетил…»[371].

В поэзии Бродского, созданной после эмиграции на Запад,
романтический мотив гонимого за слово и стойко принимающего
страдания поэта вытесняется новым инвариантным мотивом
эфемерности, не-существования лирического «Я»[372]. Намеченный
еще в стихотворениях, написанных через год после отъезда, —
«Лагуне» (1973) и «На смерть друга» (1973) — он будет развернут в
текстах, вошедших в книгу «Урания» (1987). Романтический мотив
одиночества поэта сохраняет значение для Бродского,
рефлектирующего над вопросом об отношениях стихотворца и
публики[373]. Но превосходство поэта над другими уже не
декларируется в стихотворных текстах, а мотив изгнанничества и
страданий за слово сохраняется только в стихотворных
ретроспективах, как в стихотворении «Я входил вместо дикого зверя в
клетку…» (1980). Действительность перестала следовать литературной
модели, поэзия больше не опережала жизнь, не выступала в
креативной роли. «Роли» знаменитого поэта и уважаемого
университетского профессора славистики не соответствовало амплуа
романтического героя, и пушкинского поэта в том числе. Бродский
обратился к новым формам саморепрезентации.

Горациевско-пушкинский образ воображаемого памятника,
символизирующего долговечную славу стихотворца, в поэзии



Бродского сохраняется[374]. Сама возможность существования такого
монумента Бродским отрицается:

Я не воздвиг уходящей к тучам
каменной вещи для их острастки.

(«Римские мети», V [III; 45])

Полемически соотнесены с горациевской одой строки:

Памятник самому
себе, одному,
не всадник с копьем,
не обелиск —
вверх острием
диск.

(«Маятник о двух ногах…», 1965 [I; 424])

Обелиск соотнесен с горациевскими царственными пирамидами,
которые переживет слава поэта: обелиск и пирамиды сходны по
своему облику. «Всадник с копьем» ассоциируется прежде всего со
святым Георгием — самым известным всадником с копьем. Отрицание
сходства со святым Георгием означает отказ от притязаний на роль
поэта — победителя Зла («дракона»-змея, убитого святым Георгием).
Но это отрицание возможно лишь при некотором сходстве святого
Георгия и стихотворца. Такое уподобление основано на визуальном
подобии поэт, макающий перо в чернильницу, — святой Георгий,
поражающий дракона. В более позднем стихотворении Бродского этот
образ воплощается в тексте:

И макает в горло дракона златой Егорий,
как в чернила, перо.

(«Венецианские строфы (2)», 1982 [III; 55])



Если же он представлен как существующий наяву, то это
существование полуэфемерно и, может быть, недолговечно. Монумент
воздвигнут «впопыхах», это обелиск, сходящиеся линии которого
ассоциируются с утратой перспективы, с несвободой и агрессией,
устремленной к небу[375]:

Воздвигнутый впопыхах,
обелиск кончается нехотя в облаках,
как улар по Эвклиду, как след кометы.

(«Квинтет» [II; 424])

Воображаемый монумент предстает у Бродского не мысленным,
но физически ощутимым. Это не более чем громоздкая «вещь», ничем
не отличающаяся от других вещей; сходным образом горациевско-
пушкинский памятник превращается в «твердую вещь» и «камень-
кость» («Aere perennius» [IV (2); 202]). Вертикаль, в том числе и
вертикаль памятника поэзии, у Бродского обладает пейоративными
коннотациями, являясь атрибутом тоталитарного государства и
тоталитарной культуры:

…полумесяц плывет в запыленном оконном стекле
над крестами Москвы, как лихая победа Ислама.
Куполов, что готов, да и шпилей — что задранных ног.
Как за смертным порогом, где встречу друг другу назначим,
где от пуза кумирен, градирен, кремлей, синагог,
где и сам ты хорош со своим минаретом стоячим.

(«Время года — зима. На границах спокойствие.
Сны…» [II; 62])

Сходные оттенки смысла присущи вертикально устремленным
строениям — минаретам и колоннам — и в эссе Бродского
«Путешествие в Стамбул» (1985)[376]. Символ тоталитарной власти —
грандиозная Башня-темница в пьесе Бродского «Мрамор» (1982) (IV
[1]; 247–308).



Жизнь поэта не мыслится как исполненная особенного смысла,
которого лишено существование прочих людей: «памятника» не
удостоится, в него не превратится ни лирический герой —
стихотворец, ни его мать — домохозяйка: «Видимо, никому из / нас не
сделаться памятником» («Мысль о тебе удаляется, как разжалованная
прислуга…», 1987 [III; 142]).

Бродский не только придает новую семантику горациевско-
пушкинскому «памятнику», но и оспаривает представление создателя
стихотворения «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» о природе
долгой жизни поэта в памяти потомков. Ответ Пушкину —
стихотворение «На столетие Анны Ахматовой» (1989):

Страницу и огонь, зерно и жернова,
секиры острие и усеченный волос —
Бог сохраняет все; особенно — слова
прощенья и любви, как собственный свой голос.
<…>
Великая душа, поклон через моря
за то, что их нашла, — тебе и части тленной,
что спит в родной земле, тебе благодаря
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.

(III; 178)

Элементы бытия представлены в тексте через пары
контрастирующих вещей, через оппозиции «вещь — орудие ее
уничтожения»: «страница — [сжигающий ее] огонь», «зерно —
[перемалывающие его] жернова», «волос — [рассекающая его]
секира». Лишь элементы четвертой пары, относящиеся не к
физической, а к духовной сфере — «прощенье и любовь», —
синонимы, а не оппозиция. «Слова прощенья и любви» — отголосок,
эхо пушкинских слов «в мой жестокий век восславил я свободу / И
милость к падшим призывал», в которых названы основания для
благодарной памяти народа о поэте. Бродский солидаризируется с
пушкинским пониманием заслуг поэта (у Горация такими заслугами



были новаторские черты стихотворной формы — перенесение в
римскую литературу греческих размеров)[377].

Следуя пушкинскому пониманию права поэта на благодарность
потомков, Бродский совсем иначе представляет посмертную жизнь
стихотворца. И у Горация, и у Пушкина тленной «части» поэта
противопоставляется «часть», которая должна избежать уничтожения:
«Non omnis moriar, multaque pars mei / Vitabit Libitinam»; «Нет, весь я
не умру — душа в заветной лире / Мой прах переживет и тленья
убежит <…>» (III; 340). Пушкинская формула бессмертия «не находит
себе соответствия в многовековой традиции, стоящей за
„Памятником“, она индивидуально-пушкинская и несомненно главная
для стихотворения, составляет его смысловой центр. <…> Здесь
найден ответ на самый мучительный вопрос последних лет: каков
„спасенья верный путь“, как спасется душа, если спасется. Судьба у
поэта „необщая“, душа его неотделима от лиры и именно в лире
переживет его прах»[378]. Пушкин впервые ввел в стихотворение,
принадлежащее традиции Горациевой оды «К Мельпомене», слово
«душа»[379]. С этим словом он ввел также и «тему личного бессмертия,
не какого-то особого, метафорического бессмертия поэта, а истинного
бессмертия в его религиозном смысле. Также он первым ввел сюда и
тему „веления Божия“ <…>»[380]. Образ поэта у Пушкина
сакрализован, и поэтическое бессмертие мыслится как отражение и
подобие бессмертия Христа: «„Нерукотворный“ это ведь не просто
„духовный“, „нематериальный“; этим словом определяется в Новом
Завете лишь то, что сотворено Богом, а Пушкин претворяет
евангельский мотив в лирическое высказывание от первого лица <…>.
Тут сразу задана та царственная надмирность поэта („вознесся выше
он“), которая ощущается и дальше, в каждой строфе „Памятника“.
Прав Дэвид Хантли, что уже само это особое, лишь однажды
употребленное Пушкиным слово „устанавливает связь между делом
поэта и делом Христа“»[381].

Христианские коннотации пушкинского образа памятника и
стремление вписать вариацию античного, горациевского текста в
христианскую традицию привели, однако, к идее, не соответствующей
ортодоксальному пониманию спасения и оправдания: основанием для
бессмертия оказывались не христианские добродетели, а поэтическое
призвание. Бессмертие связывалось с «лирой», и потому у читателей



могло зародиться представление, что вне «заветной лиры», не для
«пиита» бессмертие проблематично.

Бродский противопоставляет пушкинскому мотиву
ортодоксальную трактовку темы оправдания. «Душа» живет и после
смерти поэта, но не потому, что это именно душа поэта. Творческий
дар покойной Анны Ахматовой ценит и прославляет младший поэт —
Бродский, но текст нигде не утверждает связь бессмертия и
стихотворства. Пушкин, вслед за Горацием, противопоставлял
смертную и бессмертную «части». Бродский обращается к привычной
христианской антитезе «душа — тело (часть тленная)»: душа едина и
неразделима, она не именуется частью, «часть» — тело, бренное и,
когда его оставляет душа, лишенное божественного начала.

Отстраняясь от самовозвеличивающей горациевско-пушкинской
традиции, Бродский прославляет не себя, но умершего старшего поэта.
Как тот «пиит», который, как утверждал Пушкин, будет хранить
память о нем «в подлунном мире».

* * *

В поэтической памяти Бродского Пушкин — другое имя самой
словесности. Показательны именования в «Эклоге 4-й (зимней)»
(1980) «Евгения Онегина» (Бродский цитирует строку «Шалун уж
заморозил пальчик» из второй строфы пятой главы) просто «русским
стихотвореньем» ([II; 15]; завершающие эклогу строки напоминают
заключительные стихи пушкинской «Осени»), а самого Пушкина в
стихотворении «К Евгению» — просто «поэтом». Пушкинская поэзия
для Бродского — это сущность русской поэзии вообще, ее
квинтэссенция, а имя Пушкина — другое имя самой словесности.
Если память находит книгу, то это будет книга Пушкина:

память бродит по комнатам в сумерках,
точно вор, шаря в шкафах, роняя на пол роман…

(«Келломяки» [III; 61])



Память ищет прожитую жизнь и находит роман — вероятно,
пушкинский роман в стихах «Евгений Онегин»: ведь именно его автор
завершил свое сочинение метафорой «роман жизни».

Пушкинская поэзия для Бродского — классический фон, высшая
форма поэтического языка как такового. Поэтому неизменно и
повторяющееся обращение Бродского к пушкинским стихам, и их
«переписывание». Пушкин сказал главное, наметил, пусть вчерне,
основы и образец для русского стихотворства. И Бродский пишет
поверх пушкинских «черновиков», борясь с их автором, оспаривая его
и именно этим признавая его заслуги и место в русской поэзии.

2. «На манер серафима…»: реминисценции из «Пророка»
Пушкина в поэзии Бродского 

В большинстве случаев реминисценции из пушкинских текстов у
Бродского указывают на темы и мотивы, общие для обоих поэтов, но
иногда различно ими трактуемые. Одна из таких тем — тема
творчества, выраженная в нескольких мотивах, в том числе в мотиве
поэта-пророка. Реминисценции, «оформляющие» этот мотив,
отсылают к «Пророку» Пушкина Цитируются два наиболее сильно
маркированных фрагмента в пушкинском стихотворении:
преображение, физическое мучительное «пересоздание» героя
стихотворения серафимом как условие пророческого призвания («И
шестикрылый серафим / На перепутье мне явился»; «И он к устам
моим приник, / И вырвал грешный мой язык, / И празднословный, и
лукавый» [II; 304]) и призыв Бога к пророку («Глаголом жги сердца
людей» [II; 304]). Дважды «Пророк» цитируется в стихотворении
«Разговор с небожителем» (1970):

                      уже ни в ком
          не видя места, коего глаголом
     коснуться мог бы, не владея горлом,
                     давясь кивком
          звонкоголосой падали, слюной
     кропя уста взамен кастальской влаги
                              <…>
                      тебе твой дар


